Chapitre 1 La silhouette

La nuit s'installe plus vite que prévu. Une nuit dense, qui resserre l'air autour de toi. Les lampadaires diffusent une lumière pâle, incapable de percer le froid. La neige tombe en particules fines, avale les bruits de la ville : un moteur, une porte qui claque, un bus au loin. Tu marches d'un pas régulier, les mains au fond des poches. Le vent te traverse par à-coups, mord tes joues. Tes pas alternent entre craquements secs et zones de silence là où la neige est plus épaisse.

Puis ton rythme ralentit. Pas par fatigue. Pas par choix. Un instinct. Une retenue. Le vent s'essouffle, la neige tombe droit, et dans ce bref calme, tu la remarques. Assise contre le mur d'une supérette, une silhouette repliée dans un hoodie trop grand. La capuche couvre presque tout son visage ; seule une mèche rousse dépasse. Ses bras entourent ses jambes, posture serrée, précise, comme un geste appris pour tenir. À ses pieds, un mouchoir aplati. Quelques pièces dessus. Alignées. Immobiles. Elle ne bouge pas. Pas un signe qu'elle t'a vu. La vitrine déborde sa lumière blanche sur le trottoir, plus haut, le lampadaire vacille, rend les pièces brillantes une seconde, ternes la suivante. Ses chaussures sont sombres à force de neige fondue.

Tu t'arrêtes. Ton souffle se dissipe avant de monter. Tu ne sais pas pourquoi cette silhouette retient ta marche quand tant d'autres ne t'auraient inspiré qu'un regard. Elle n'appelle pas. Elle ne cherche rien. Elle est là, posée dans la nuit. La rue se fait silencieuse autour de vous. L'instant s'étire.

Tout commence ici.