Chapitre 13 La pièce

Tu fouilles ta poche. Tes doigts trouvent une pièce, l’isolent, et tu te penches juste assez pour la poser sur le mouchoir, près des autres. Le métal tinte une seconde contre le métal, puis le silence revient.

Tu n’attends pas. Le geste fait, tu te redresses déjà, prêt à repartir — comme si rester un instant de plus risquait d’engager autre chose que cette pièce.

Elle a vu. Sa tête bouge à peine, un léger mouvement vers le mouchoir, vers ta main qui se retire. Pas de sourire forcé, pas de remerciement appuyé. Juste un regard qui croise le tien, une fraction de seconde, et un mot, très bas, presque avalé par le froid.

« Merci. »

Rien de plus. Elle ne te retient pas, ne quémande pas la suite. Elle a pris ce que tu donnais avec exactement la dignité qu’il fallait — ni trop, ni trop peu. La pièce est à elle, maintenant, et toi tu es déjà ailleurs, à moitié tourné vers la rue.

Tu repars. La neige craque sous tes pas. Derrière toi, la lumière de la vitrine pâlit, et la silhouette se fond de nouveau dans le mur contre lequel elle s’appuie.

Tu as fait quelque chose. Un petit quelque chose. Assez pour que la nuit pèse un peu moins lourd sur le chemin du retour, peut-être. Assez pour ne pas tout à fait oublier ce regard, cette seconde où vos yeux se sont croisés.

Le coin de la rue approche.