Chapitre 53 Elle gêne qui ?

Tu te penches vers la caissière, le ton bas, celui du bon citoyen qui rend service.

« La fille, dehors. Elle est juste devant l'entrée. Elle gêne un peu, non ? Vous pourriez peut-être… »

Tu ne finis pas ta phrase. Tu n'en as pas besoin. Le sens est là, propre, poli, sans un mot plus haut que l'autre. Tu ne demandes rien de brutal. Tu signales. C'est différent — c'est presque un service que tu rends.

La caissière suit ton regard vers la vitre. Elle la voit, la forme repliée sous la neige, à sa place habituelle. Puis elle revient à toi. Et elle prend son temps.

« Elle gêne qui ? »

Ce n'est pas agressif. C'est une vraie question, posée à plat, et elle attend vraiment la réponse. Qui, exactement ? Les clients passent, entrent, sortent. Personne ne s'est plaint. Personne, sauf toi.

Tu cherches quelque chose. Le passage, la porte, l'image. Rien ne vient qui tienne debout.

« Elle est là tous les soirs, » dit-elle. « Elle fait de mal à personne. Elle demande même pas. »

Et elle retourne à son présentoir, l'affaire classée. Elle ne fera rien. Un client n'a pas d'ordre à donner ici, et surtout pas celui-là.

Mais le pire n'est pas son refus.

Le pire, c'est que tu as parlé. Que le mot est sorti, que ton doigt s'est levé vers la vitre, vers elle. Derrière le verre, elle a peut-être suivi le geste. Elle sait reconnaître, de loin, quand on parle d'elle — la façon dont deux têtes se tournent vers vous, dont un doigt se pointe. Elle n'a pas été chassée.

Elle a seulement été désignée. Comme une chose sur un trottoir, dont on se demande à voix haute si elle gêne.

La caissière ne te regarde plus. C'est presque pire.