Chapitre 81 Sans approcher

Tu plies les genoux. Lentement. Le geste fait attention à lui-même — pas d'élan, pas de précipitation, rien qui ressemble à une avancée. Tu descends là où tu es, à cette distance, et tu t'y tiens.

Elle te surveille pendant toute la durée du geste. Sa main s'est rapprochée de sa poche, ses pieds se sont recalés sous elle. Elle attend de voir si le mouvement va continuer, si la distance va se réduire, si tu vas franchir quelque chose.

Tu ne franchis rien.

Tu t'arrêtes là, à un mètre, peut-être plus. Les genoux dans la neige tassée, le froid qui remonte aussitôt dans tes jambes. Tu restes à hauteur sans t'approcher — c'est tout ce que tu fais, et tu le fais avec soin, comme si le soin lui-même était le seul message que tu pouvais encore passer.

Sa main quitte sa poche. Pas d'un coup — progressivement, par degrés, comme une tension qui se dépense lentement faute de trouver à quoi s'employer.

Elle ne te regarde plus avec la même précision. Pas de confiance — trop tôt pour ça. Mais la surveillance change de nature : moins le calcul du danger, plus l'observation de quelqu'un qui fait quelque chose d'inhabituel et dont elle n'a pas encore décidé quoi penser.

La neige tombe entre vous. Le lampadaire vacille. La rue continue, indifférente.

Tu es descendu. Tu n'as pas avancé. Elle a fait la différence.