
Chapitre 77 Un pas
Tu recules. Un seul. Ton talon cherche la neige, la trouve, tu t'y tiens.
Ce n'est pas une fuite. Tu ne te retournes pas, tu ne baisses pas les yeux. Tu restes face à elle, simplement plus loin. Un mètre cinquante, peut-être deux. L'espace que tu aurais dû laisser depuis le début. Elle ne dit rien. Elle te regarde faire. Il y a quelque chose dans ce pas qu'elle reconnaît — pas parce qu'il est grand, mais parce qu'il répond à quelque chose. Elle a posé un mot. Tu l'as entendu. Et tu t'es déplacé. Sans explication, sans négociation. Le geste est net, lisible, et elle sait lire les gestes. Sa garde ne tombe pas. Elle ne sourit pas. Mais quelque chose dans la façon dont ses épaules tiennent maintenant a changé d'un demi-degré — moins vers le haut, moins vers la porte. Elle t'observe encore, mais autrement. Plus calculatrice que méfiante. Elle te replace dans une case différente de celle où elle t'avait mis.
La neige tombe entre vous, sur la distance que tu viens de mettre, et cette distance existe différemment qu'avant. Ce n'est plus le vide de deux inconnus. C'est un espace que tu as choisi de donner. Tu le lui avais pris sans le savoir. Tu viens de le rendre sans un mot. Elle le sait. Toi aussi, maintenant.
Vous restez là, chacun à votre place, pendant que la rue continue autour de vous.