Chapitre 73 Juste

« Non, mais je voulais juste t'aider. »

Le mot sort avant que tu mesures ce qu'il porte. Juste. Ce petit mot qui réduit tout. Elle vient de poser une frontière — claire, nette, sans appel — et toi, tu lui expliques qu'elle n'avait pas lieu d'être. Que ton intention suffisait. Que son refus est une erreur de lecture.

Elle te regarde, et quelque chose se ferme dans ses yeux, pour de bon cette fois. Ce n'est plus la garde qui se lève, le réflexe de survie, la méfiance qui jauge. C'est la fin. Elle vient de comprendre à qui elle a affaire : quelqu'un qui ne sait pas entendre non.

Elle ne crie pas. Elle ne répète pas.

Elle se lève.

Le geste est vif, sec, plus rapide que tu ne l'aurais cru pour quelqu'un d'assis dans le froid depuis des heures. Elle ramasse le mouchoir, les pièces disparaissent dans sa poche, et elle est debout, à pleine hauteur, le dos décollé du mur — pas grande, mais dressée, entière, et à cet instant précis elle prend plus de place que toi.

Elle ne te regarde plus. Elle regarde au-delà, vers la rue, vers n'importe quoi qui n'est pas toi. Et elle s'en va. Elle, pas toi. Elle quitte sa place, son coin de mur, son poste — celui où elle restait parce que la supérette était encore ouverte et que ça valait le coup d'y être. Elle abandonne ça plutôt que de rester une seconde de plus à portée de tes bonnes intentions.

Tu restes planté là, avec ton juste qui refroidit dans l'air, devant un mur vide et un bout de trottoir mouillé.

Elle est déjà loin. Elle ne se retourne pas.