Chapitre 69 Depuis hier

Le mot est sorti — une question, une proposition, peu importe la forme exacte. Il portait sur la faim, sur quelque chose de chaud, sur maintenant plutôt que sur plus tard.

Elle prend son temps avant de répondre. Pas par méfiance, cette fois. Par une sorte de soin, comme si elle pesait la phrase avant de te la donner.

« J'ai pas mangé depuis hier. »

Ça sort plat, sans un gramme de plainte. Une information, comme on donnerait l'heure ou la direction d'une rue. Elle ne cherche pas ton regard après l'avoir dit. Elle ne quête ni ta réaction ni ta pitié. Le fait est posé là, entre vous, aussi net que les pièces alignées sur le mouchoir.

Depuis hier. Le mot te traverse plus fort que tu ne l'aurais cru. Jusqu'ici, tout restait dans l'abstrait — une silhouette, un froid qu'on partage à distance, une garde qui se déplace de quelques centimètres. Maintenant il y a un chiffre, une durée, un ventre vide depuis un jour entier dans le froid. Ce n'est plus une idée de la précarité. C'est un corps, juste devant toi, qui n'a rien reçu depuis hier.

Elle ne demande rien de plus. Elle a répondu, c'est tout — à toi de voir ce que tu fais de cette phrase.

Le seuil éclairé de la supérette est là, à quelques mètres, encore ouvert, encore plein de chaleur et de rayons pleins.

La neige continue de tomber, sur elle, sur toi, sur la question qui vient de trouver sa réponse.