Chapitre 67 Rien de mal

« Non, mais attendez — j'ai rien fait de mal. C'est une rue. Tout le monde peut prendre une photo dans la rue. »

Ça sort posé, presque raisonnable. Tu n'élèves pas la voix. Tu construis, phrase après phrase, quelque chose qui ressemble à un argument. Un droit. Une évidence. Elle ne répond pas tout de suite. Elle t'a entendu t'excuser, une minute plus tôt. Elle a entendu le pardon, le je n'aurais pas dû. Et maintenant elle t'entend défaire ce mot, syllabe par syllabe, sans même sembler t'en rendre compte. Ce n'est pas un mensonge qu'elle découvre. C'est un homme qui recule devant sa propre phrase.

« Vous venez de dire le contraire, » dit-elle enfin.

Pas plus fort. Juste ça, posé à côté de ton argument, et qui le rend soudain minuscule. Tu cherches quelque chose à ajouter. Rien ne vient d'assez solide pour tenir debout à côté de ce qu'elle vient de dire. Le passant, un peu plus loin, n'a pas bougé. Il regarde toujours, sans intervenir — il n'a pas besoin d'intervenir. Il a tout entendu. Elle resserre sa capuche. Ce n'est pas un geste de défaite. C'est un rideau qu'on tire, simplement, sur une conversation qui ne mène plus nulle part. Elle ne demande plus rien. Elle a compris ce que tu es prêt à céder, et ce n'est rien.

Tu t'en vas avec ton droit intact, ta photo intacte, et cette phrase qui te suit dans le froid — vous venez de dire le contraire — plus lourde que n'importe quelle insulte que tu aurais pu recevoir.