MDJ
UNITED De Maîtres du Jeu au Monde des Joies

Avant MDJ UNITED, il y avait Loups-Garous-en-Ligne, ses villages, ses hameaux et ses parties classiques. Au milieu de cet univers, certains joueurs avaient découvert une autre manière d’utiliser le jeu : non plus seulement chercher les loups, mais transformer une partie entière en émission, en aventure, en tournoi ou en récit.

Plusieurs futurs membres appartenaient alors au hameau MDJ For Life. La chronique rédigée plus tard par Vic et Tyr transforme cette période en véritable épopée : un ancien royaume, un pouvoir à défier et Barx, présenté comme un héros désireux de liberté et d’égalité.

Cette version était volontairement théâtrale. Derrière la légende se trouvait cependant une envie réelle : créer un groupe où les concepts, les talents et les idées prendraient davantage de place.

Le 15 avril 2016, la rupture prit un nom : MDJ UNITED. Ce nom exprimait déjà le programme du nouveau hameau. Il ne s’agissait pas seulement de réunir des joueurs, mais de fédérer des Maîtres du Jeu, des créateurs et des participants autour de projets communs.

Barx lança le hameau et son organisation. Les archives conservées présentent une direction composée de Barx comme maire, de Gilgropkt comme vice-maire, puis d’Elfen62, Riasu29 et usoro comme adjoints décisionnaires. Le document affirme que ces fonctions avaient été attribuées par vote.

Dès l’origine, le fonctionnement voulu était collectif. Les candidatures étaient soumises aux membres, les décisions importantes étaient encadrées et la bonne entente était considérée comme une condition essentielle à la réussite du groupe.

Très vite, United cessa d’être seulement un nom affiché sur une page de hameau. Le groupe devint une fabrique. Les joueurs reprenaient des émissions, des films, des jeux de société ou de simples idées absurdes, puis les adaptaient aux possibilités limitées du chat de LGEL.

Une partie pouvait désormais se changer en piège de Saw, en plateau de culture générale, en compétition sportive, en jeu de cartes ou en guerre entre équipes. Chicanos, Saw, Zap’Jeux, TLMVPSP, Intervilles, Coconuts, Chacun sa pomme et beaucoup d’autres concepts formèrent progressivement un catalogue considérable.

Les créations restaient attachées à leurs auteurs. Les règles interdisaient le plagiat et demandaient aux animateurs d’obtenir l’autorisation du propriétaire avant d’utiliser un concept. Certains projets étaient néanmoins rendus libres pour les membres du hameau. L’idée était simple : partager sans effacer ceux qui avaient créé.

Certains découvrirent United par une annonce. D’autres y arrivèrent presque par accident. Atr3yu, alors connu sous le pseudo Antho06t, revint sur LGEL après une longue pause et entra dans une partie de Chacun sa pomme animée par Syphir. Itsjeso lui parla ensuite du hameau et l’encouragea à déposer sa candidature.

Touffujoh suivit une autre route. Après avoir découvert les MDJ au milieu de « fioles bizarres », il participa plusieurs fois au Manoir hanté de Barx. Il remarqua les mêmes joueurs, entendit parler de leur hameau, puis finit lui aussi par postuler.

Tyrionl, arrivée en septembre 2016, connaissait déjà plusieurs joueurs avant son entrée. Timide, elle observa d’abord les conversations sur Dubtrack tout en participant régulièrement aux MDJ. Peu à peu, les pseudos cessèrent d’être de simples partenaires de jeu et devinrent des amis.

Ces parcours différents racontent la même chose : on ne rejoignait pas United uniquement pour porter une étiquette. On y entrait parce qu’une partie, un animateur ou un groupe de joueurs avait donné envie de revenir le lendemain.

Avec le temps, la vie de United ne se déroula plus seulement dans les parties. Le site conserva les règles et les palmarès. La Gazette raconta les membres, les concours, les jeux et les absurdités du quotidien. Dubtrack devint une salle commune où l’on discutait en musique. Mumble donna enfin une voix aux pseudos.

Atr3yu décrivait une habitude devenue automatique : ouvrir Dubtrack en même temps que LGEL, puis rejoindre Mumble le soir. Touffujoh affirmait même y passer parfois davantage de temps que sur le jeu lui-même. Tyrionl y retrouvait la petite bande du soir, entre conversations, dessins, jeux et révisions.

C’est là que United changea de nature. Le hameau réunissait des Québécois, des Ch’tis, des étudiants, des enseignants, des amateurs de sport, de littérature, de cinéma ou de musique. Vic et Tyr décrivirent cette diversité comme une armée improbable. Elle devint surtout la matière de véritables amitiés, et parfois d’histoires qui dépassaient largement l’écran.

Comme beaucoup de communautés très soudées, United finit par rencontrer le revers de sa propre force. Les anciens se connaissaient bien, partageaient leurs références et leurs habitudes. Pour les nouveaux, franchir cette complicité pouvait devenir difficile.

Au printemps 2018, plusieurs membres furent invités à donner franchement leur avis. Les réponses révélèrent un hameau encore apprécié, parfois décrit comme chaleureux et riche en concepts, mais traversant une période de fatigue : moins d’animations, des départs successifs et une baisse de motivation.

Certains reprochaient au groupe de paraître fermé. D’autres demandaient davantage de mentors, une meilleure communication et des rendez-vous réguliers. La vie communautaire était dispersée entre LGEL, Mumble, Dubtrack et différents espaces Discord. Chacun pouvait être présent quelque part sans savoir ce qui se passait ailleurs.

Les critiques n’effacent pas ce qui avait été construit. Elles montrent au contraire que United n’était pas une belle façade immobile. C’était un groupe humain, capable d’enthousiasme, de maladresses, d’attachement et de disputes parfaitement disproportionnées — l’écosystème naturel de toute famille numérique.

Après les années les plus actives, les archives deviennent plus fragmentaires. Les rythmes de vie changent. Les études, le travail, les départs et l’évolution de LGEL éloignent progressivement certains membres.

Pourtant, le nom ne disparaît pas. Une identité visuelle couvre encore la période 2019–2021. Des Gazettes reviennent ponctuellement. Des concepts continuent d’être joués, des archives restent accessibles et quelques anciens poursuivent la transmission.

United n’est alors plus nécessairement la grande place fréquentée de ses premières années. Il devient une trace : des règles conservées, des pseudos dans un palmarès, des messages de forum, des captures et des souvenirs que personne n’avait encore réunis dans un même récit.

Plusieurs années plus tard, Barx reprend les portes de l’ancien site. Il aurait pu effacer les anciennes pages et repartir de zéro. Il choisit l’inverse : conserver la mémoire et lui construire un avenir.

MDJ ne signifie désormais plus seulement Maître du Jeu. Le nom devient Monde des Joies. La Ludothèque accueille l’héritage des concepts. La Bibliothèque ouvre sur les récits. Le Conservatoire donne une place à la musique. L’Atelier, l’Agora, le Cabinet des curiosités, le Forum et Discord prolongent l’idée fondatrice : réunir des personnes autour de ce qu’elles aiment créer et partager.

Ce nouveau monde n’efface pas l’ancien hameau. Il existe parce que celui-ci a démontré quelque chose : avec quelques règles, beaucoup d’imagination et une quantité inquiétante de temps libre, des joueurs pouvaient fabriquer des histoires dont ils se souviendraient encore dix ans plus tard.